callas immortale

immaginate un bimbetto di appena tre anni.

immaginate che abbia avuto da poco un fratellino che ha fagocitato tutto il tempo che sua mamma gli dedicava prima. immaginate poi che, grazie alla provvidenziale presenza di una "tata", ci siano dei pomeriggi in cui il fratellino magicamente scompare e la mamma torna ad essere quella di un tempo. immaginate allora che la mamma e il bimbetto facciano questo gioco: seduti sul tappeto davanti al divano la mamma prende una strana scatola di legno, ci posa sopra un oggetto nero e lucido, che inizia a girare velocemente mentre lei si mette davanti alla scatola nascondendola cosi' alla vista del bimbetto.

e' allora che succede la vera magia.

il bimbetto sente una musica di violini e all'improvviso la mamma inizia a cantare o meglio a muovere le labbra perche' il bimbetto lo sa che la voce che sente non e' quella della mamma ma proviene invece dalla scatola di legno che lei tiene nascosta. lui sta al gioco e finge di crederci anche perche' la mamma e' cosi' buffa mentre muove la bocca in modo strano facendo finta di cantare e lui ride e batte le mani fino a quando anche lei inizia a ridere.

che felicita'!

ecco, quel bimbetto ero io e la voce che sentivo e' una delle voci che mi ricordano la mia infanzia: la voce di Maria Callas. per me, la Callas e' il ricordo dei momenti di gioco con mia mamma, sopratutto il brano che ho postato, l'aria di Rosina dal Barbiere di Siviglia di Rossini. guardando queste immagini in bianco e nero, rivedo, nell'incredibile espressivita' della divina, il volto di mia mamma (che un poco da giovane le somigliava), e ritrovo una parte di me che mi e' molto cara.

trenta anni fa, il 16 Settembre del 1977, la Callas se ne andava ma la sua voce e' sempre qui. per me e per tutti.

credo che sia questa in fondo l'immortalita'.

About this entry

You’re currently reading “callas immortale,” an entry on suedive

Published:: 13.09.07 / 1pm

Category:: pensieri

Previous post:: risveglio

Next post:: ritorno

Popularity: 15%

dark 13.09.07 / 15:38

bello… e alla fine, quasi quasi una lacrimuccia! :°-)

sila 13.09.07 / 16:33

La voce degli spiriti. Sar? sicuramente immortalit? . Che vive nell’infinitamente piccolo di ognuno di noi. Ombre atavice, voci sussurate, spettri evanescenti. Intensi, come un raggio di luna che trafigge dolcemente l’anima, in una sera spensierata d’estate. Come il freddo della neve che penetra nelle mani. Fa male, ma lo senti e ti piace, tanto che vuoi prenderne ancora.
L’immortalit? .Eccola che viene, ogni tanto, a ricordare ad ognuno quanto sia effimera ma preziosa la bellezza della vita.

Tua madre doveva essere una donna bellissima.

Henry 13.09.07 / 16:41

dark: grazie! a nome della Callas ovviamente!

sila: il punto e’ proprio questo: io non riesco a pensare alla Callas come a qualcuno che non c’e’ piu’ o come uno spettro. per me e’ viva, vivissima, presente spesso nei miei viaggi in macchina o nei momenti di relax in cui posso ascoltare il mio iPod. pensa che era con noi anche in toscana due settimane fa :).

mi rendo conto rileggendo il post che posso aver dato adito a un malinteso. mia mamma, pur non essendo piu’ bella come la Callas in questo filmato, e pur non facendo piu’ il giochino del giradischi, e’ comunque sempre viva e pronta a ridere quando mi ricorda di questo e di altri giochi che faceva con me bambino.
ed e’ pur sempre una bella donna.

Padda 13.09.07 / 17:03

Vero! Tutti i grandi artisti continuano a rivivere nel nostro tempo. E sempre rivivranno in futuro.
E a noi non resta che ammirarli, oggi e sempre, per quello che hanno fatto ma anche per quello che faranno, pur non essendoci più.

pS 13.09.07 / 17:06

La mia magnolia sulla sua pietra bianca sar? ormai rinsecchita. Ma il mio gesto rimarr? . Così come la sua voce..

diluvio 13.09.07 / 18:53

eh, la magia della Callas…
nevvero, amico mio?

Henry 13.09.07 / 19:04

padda: ecco “quello che faranno pur non essendoci piu’” hai colto esattamente il senso di cio’ che volevo dire!

principe: i gesti, specie quelli, rimangono sempre. ricordo la rosa bianca che lasciai a Oscar Wilde. che emozione incredibile!

diluvio: gia’…la magia. ma della sua bellezza vogliamo parlarne? no ma avete visto il video? non credete che sia una delle donne piu’ belle che abbiate mai visto?

pS 13.09.07 / 19:41

mmmh…questa storia di Oscar Wilde mi sembra d’averla gi? sentita…
Noi dispensammo regalini un pò a tutti…a Oscar lasciammo questa…chiss? se resiste ancora..

sila 13.09.07 / 19:58

certamente. Il fatto che abbia usato la parola “spiriti”, o “spettri”, non vuole affatto dire che abbia pensato a qualcosa di fumoso o piccolo.
In realt? spesso gli spettri dell’anima sono più vivi che non l’anima conscia, quella di tutti i giorni.
Altrimenti non sarebbe anima, capisci cosa intendo? ….

dark 13.09.07 / 20:03

Meravigliosamente avvolta da una tristezza infinita. Gracile come una foglia, inebriata dalla sua stessa passione.

Henry 13.09.07 / 20:59

principe: no, non ti sbagli…non ricordo se prima o dopo quella di Sting ma sai che ho scoperto che a Parigi della Callas non c’e’ praticamente nulla? sembra che le sue ceneri furono gettate nell’Egeo…bella comunque la foto e la gardenia…anche io ho una mia foto con la rosa. magari te la faro’ vedere…

sila: si certo che avevo capito.

dark: gracile come una foglia…e’ strano che tu lo dica perche’ rivedendo il video e’ proprio quella l’immagine che m’e’ venuta in mente: un foglia d’inverno appesa ad un albero scosso dal vento.

antonio 14.09.07 / 10:42

in questi giorni ho visto alla tv molti servizi sulla callas…. era bella peperina, volitiva ed a volte capricciosa…. sembrava che in quei momenti si dimenticasse di avere un tesoro inestimabile nella gola, la sua voce… poi però penso che non deve esser stato facile, sopattutto per una donna, barcamenarsi tra tanta fama, tante aspettative…
onori alla callas.
antonio.

zefirina 14.09.07 / 15:06

non deve esser stata una donna felice
deve aver molto amato ma non sono sicura che sia stata altrettanto amata, almeno dai suoi uomini, mi da l’idea di una donna fragile che si è messa una maschera per non apparire tale, di certo era determinata e aveva un dono bellissimo: la voce, la sua voce

bello avere la mamma tutta per te
ti capisco io sono stata sopraffatta da 3 fratelli minori

pS 14.09.07 / 16:53

Scriveva qualcuno Ti strinse forte il successo, ballò fino a sera con te…
ti accoglievano navi, aerei e treni,invidie, gelosie e devozione…
un vile ti rubò serenit? e talento…

Adynaton86 14.09.07 / 17:04

Adoro Maria Callas. Per la verit? , preferisco Maria Kalogeropoulos, perché è quella la donna vera, l’artista vera. Quella il cui nome parla di bellezza, la cui voce è l’espressione di un’entit? sovrannaturale. La Callas è la diva capricciosa, esigente, per molti antipatica e snob. E intanto, giacché ci sono, mi ascolto “Mercè dilette amiche”
ps: mia madre invece mi faceva ascoltare Lucio Battisti e Antonello Venditti… altri tempi!
un abbraccio, Ady

arte 14.09.07 / 17:23

La Callas nella parte di Lucia di Lammermoor è al limite dell’umano.

A me però le tombe delle persone famose non dicono niente. Mi piace invece molto pensarla sparsa sull’Egeo.

Henry 14.09.07 / 17:42

antonio: (che bello averti qui!!!) si aveva un bel carattere ma credo che in fondo fosse una donna molto triste e sfortunata, con un dono splendido, per il quale ha pagato un prezzo molto alto.

zefirina: ecco e’ appunto quello che intendevo.

a proposito di mia mamma…i miei primi due anni solo con lei li ricordo come “l’eta’ dell’oro” della mia infanzia. pensa che nonostante l’eta’ ho dei ricordi vivissimi di quel periodo.

principe: e chiosava…

divinita’ dalla suprema voce
la tua temporalita’
m’e’ entrata nelle ossa

Lui e’ sempre il piu’ grande!
ady: “merce’ dilette amiche” bellissimo!!!
Battisti e Venditti? beh si nel pleistocene non erano ancora nati…
arte: lei era al limite dell’umano in tutto.
ma sai che c’e’ chi sostiene (io non sono un esperto) che finora la sua esecuzione dell’aria della Rosina sia insuperata?

sulle tombe la pensavo come te: fino al giorno in cui sono andato sulla tomba di Oscar Wilde. sapere che li, a un metro da te, ci sono i resti di uno dei tuoi miti…e’ stata un’esperienza molto forte!

io non moriro’ famoso, ma quando sara’ le mie ceneri gettatele nella piscina del Guado

angela 14.09.07 / 18:47

pare che la sua opera preferita fosse la norma. a me piace molto nell’ andrea chenier.la parte di maddelena, la ricordate nel film philadelphia? quando ero piccola scarabocchiavo gli spartiti di piano di mia madre, che doveva finire il conservatorio.
come tutti i greci, pensava che il destino dovesse chiudersi, e le cose cicliche ritornare al loro punto iniziale. e il suo inizio era nell’ egeo.

sila 14.09.07 / 20:21

Il dono della compassione. Avete letto “l’insostenibile leggerezza dell’essere”?Lì spiega molto bene cosa vuol dire compassione, che deriva poi dal greco sympathos, ovvero simpatico, nel termine comune, colui(o lei) che per qualche ragione ci aggrada. La compassione è ancora di più. Viene in alcuni casi prima della simpatia. Non è un esercizio, non è negativa. Si prova e basta. Forse è un dono, forse è una disgrazia. Ma alcuni la provano. prima ancora di tutto in certi casi, la compassione è la compartecipazione dell’uno al dolore o all’essere dell’altro, detto in termini kunderiani, e sono pienamente d’accordo.
Quando però chi credevi che ti fosse vicino nell’anima ti accorgi tutto d’un colpo che non è compassionevole, allora tutto ciò che provi per lui è fastidio, pena…
Il “compassionato”? Chiss? se si è accorto della compassione ricevuta, ho purtroppo, come spesso accade, ha soltanto visto il penoso, e non il compassionevole, e con la morte nel cuore abbia pensato che schifo questo mondo, che schifo le persone, che schifo io, mentre invece il compassionevole avrebbe voluto donargli un po’ del suo cuore per soffrire insieme, anche solo per un attimo, della strana tristezza o bellezza di questo strano mondo…

dark 15.09.07 / 09:26

henry: foglia d’inverno, sottomessa al suo talento e devastata dal suo successo… sì proprio così!

vesuvio 15.09.07 / 16:42

chissa’ perche’ le voci piu’ belle, le espressioni piu’ cominicative, le recitazioni piu’ toccanti, i passi di danza piu’ soavi e volatili, le poesie piu’ vibranti nascono da sofferenze profonde, da sguardi che comunicano dolore anche prima delle parole, della danza, della musica!!!
ma ritorni nel giro di pochi minuti a parlare di tuo fratello…che succede??? complimenti a tua mamma, e’ sicuramente una stupenda mamma!

Henry 16.09.07 / 11:55

angela: e come dimenticare un film come philadelphia? ma che bello che hai una madre pianista! uno dei miei piu’ grandi dispiaceri e’ di non aver mai imparato a suonare uno strumento. in compenso pero’ non posso vivere senza musica!

sila: sul significato di compassione concordo con te (pur non avendo letto kundera, e ti assicuro che ho provato). non son sicuro pero’ di aver capito il legame…

dark:
vesuvio: sollevi un punto molto importante. quale e’ il legame tra sofferenza e arte? si puo’ toccare le vette dell’arte essendo pienamente felici e soddisfatti? mi piacerebbe che ognuno rispondesse…io ti do il mio punto di vista personale. quando son felice scrivo meno e con risultati di qualita’ inferiore. la spiegazione che mi do e’ che forse quando son felice ho altro per la testa…sono completamente teso verso il godermi quella felicita’..e forse questo mi rende meno “riflessivo”.

non solo nel giro di pochi minuti torno a parlare di mio fratello ma ne parlo (da te per chi non sta capendo questo scambio di battute) sempre a proposito di musica e di grandi artisti scomparsi! coincidenze? non esistono le coincidenze…

si…mia mamma e’ stupenda (orgoglio di figlio!!!)

sila 16.09.07 / 12:24

Non c’è nessun legame. Sono stanca di questa vita.

francesco 17.09.07 / 11:01

cuccuruccucu…kundera…

scherzi a parte, l’argomento compassione mi interessa, al di l? dell’uso improprio, enfatico e strumentale fattone da soka gakkai e george w. bush &co.

io penso che alla fine, riuscire a provarne e ad esserne oggetto è la porta di entrata per ogni amore degno di questo nome.
da questo punto di vista sono anch’io stanco di questa vita.
quanto alla mamma anch’io te la invidio.

angela 17.09.07 / 12:17

cum patior, sentire assieme. meglio, mettere qlc sul nostro medesimo piano emotivo. ha molto anche della seduzione, ad se ducere, condurre qlc a sè. cicerone diceva che la compassione era uno dei segreti di un buon avvocato. delectare,flectere,movere. catturare chi ci ascolta, commuoverlo, muoverne il pensiero..

dark 17.09.07 / 15:03

però questo amore è così difficile da ottenere… la compassione deve presupporre una fiducia estrema di anime tra di loro che quasi sempre si dissolve nel sospetto e nella diffidenza. per ciò anche io sono molto stanco, ben poche volte riesco ad ottenere questa sintonia perfetta con chi mi sta intorno… è come fare e distruggere continuamente una tela troppo lunga e complessa per finire. come una costante utopìa, una stasi senza rimedio…

Henry 17.09.07 / 20:07

francesco: quando e’ saltato fuori kundera ho pensato a te e alla battuta che poi hai fatto!!!
concordo con te: un amore vero dovrebbe avere la compassione (nell’accezione citata) come sua base. non e’ facile ma si puo’ fare. basta trovare la persona giusta
angela: e infatti la seduzione e’ anche questo: mettersi sulla stessa lunghezza d’onda di chi si seduce. pero’ l’amore non si ferma alla seduzione.
le cose belle non finiscono con la seduzione e l’innamoramento, vanno annaffiate tutti i giorni!

dark: difficile, difficilissimo. ed hai ragione il punto e’ la fiducia reciproca che, secondo me, esiste solo se esistono le parole, il dialogo, la condivisione anche, e sopratutto, delle proprie paure, che prima o poi, fanno sempre capolino.

sila 17.09.07 / 20:59

Scusa lo sfogo, era un momento out.
Sei mai stto in un posto simile alla valle? Ci sono immersi segreti e misteri, silenzi e nostalgie…e malinconie che vengono da lontano.

Ogni sera le ali nere dell’anima si tuffano nel vorticoso abisso della valle, confondendosi con la notte, aprendo fortini di ricordi, che da molto tempo i dolci briganti lasciano nascosti fra le crepe di case antiche, fra la fresca ginestra e i piccoli fiori colorati della valle, perchè l’anima binaca dalle ali nere ne riscopra passo dopo passo ogni meraviglia, ogni risata chiusa nelle locande scomparse e rinate, ogni dolore che trafigge con un affilato pugnale d’argento il cuore, ogni tristezza ed ogni gioia quotidiana…

Adynaton86 17.09.07 / 22:08

La compassione è un sentimento connaturato all’uomo, nessuno può esserne esente, nessuno può compatire e al tempo stesso NON essere compatito. A volte ci stupiamo di “compatire” qualcuno. Non penso sia così strano. Secondo me scatta un meccanismo di immedesimazione(altro procedimento necessario all’ESSERE umano). Per cui riusciamo a trasferire su noi stessi l’altrui esperienza. E la viviamo anche noi, sebbene in una forma che naviga a met? tra l’astratto e il concreto. E la concretezza risiede nella prospettiva.

angela 19.09.07 / 10:44

la seduzione enrico, non è quasi mai o solo in parte minima, conquista. ma un filo molto più sottile, involuto ed inestricabile. intendevo dire che la comunicazione vera, profonda, tocca sempre le corde della compassione, e cerca sempre di guadagnarci qualcuno, oppure consegnarci a qualcuno.
quanto alla callas, ogni commento dei lirici e degli epici della grecia arcaia e classica sottolineava come nel pantheon greco le divinit? fossero simili a mortali quanto a sentimenti e passioni. e persino vulnerabilit? fisica.
in una scena dell’ iliade afrodite viene ferita da una umanissima freccia e gli dei parteggiano per le beghe umane mettendoci un’ ansia ed una bassezza molto molto carnali.
succedeva così che gli dei stessi potessero avere invidia degli umani, della loro bellezza, del loro ingegno, delle loro possibilit? . c’era un termine per chiamare questa invidia divina:ftònos teòn. ovviamente solo gli umani più meritevoli potevano esserne oggetto.

dandapit 19.09.07 / 13:28

Mamma mia, quanti commenti! Qualcuno l’ho letto…poi mi sono persa!

Ritorno “a bomba”!
Molto bella l’immagine del tuo racconto, ti ho visto, e ho visto tua mamma con il disco nascosto dietro alla schiena che si divertiva a vederti ridere! E bellissimo è che usasse la Callas per questo gioco, e anche condivisione e complicit? con te! Ha lasciato un segno profondo …(e d’amore)

…di Lei ho sempre pensato (come Zefirina) che sia stata una donna che ha amato moltissimo, come nella sua passione per l’arte, per la musica, come la sua indole sensibile e vibrante… Ha amato e sofferto profondamente! Ma non penso fosse fragile, la fragilit? non è amare tanto da “perdere” (anche se stessa), ci vuole coraggio e forza per continuare ad amare e rinascere sempre, dopo aver perso amore…
E lei è riuscita a rinascere molte volte! ..fino a restare immortale in ciò che ha lasciato…

Un bacio “piccolo” henry, che ride facendo finta di non sapere del nero disco di vinile!

arte 19.09.07 / 18:27

Io non sono d’accordo con Ady (una volta tanto). Penso che la facolt? di provare compassione (cioè di riuscire a capire anche solo in parte cosa sente l’altro) non sia innata, ma sia una capacit? che si apprende attraverso processi molto complicati nella prima infanzia, quando si forma la personalit? , e che molti non hanno. E poi penso che la compassione (o empatia) non vada confusa con l’immedesimazione, e neanche con la simpatia.

La compassione è elemento fondamentale dell’amore, come dice Francesco. Senza quella non c’è amore, al massimo c’è erotismo, ma di quello che non appaga.

Henry 19.09.07 / 20:45

sila: mi incuriosci molto. di quale valle parli? una in particolare o del concetto di valle inteso come luogo chiuso da montagne?
quello che descrivi comunque m i riporta indietro nel tempo, su un’auto, di notte, davanti a un paesaggio che per non essendo una valle, generava molte delle emozione che descrivi.

ady: arte mi ha preceduto! non son molto concorde con cio’ che dici. perche’ si provi compassione non basta essere esseri umani. credo che dipenda come dice arte, da processi innestati nell’infanzia, dalla “sensibilita’” che, anche essa, non e’ per me innata.

angela: non ho mai pensato (e spero di non averlo detto) che la seduzione sia conquista. o almeno non conquista unilaterale. nella soduzione sedotto/a e seduttore/rice si scambiano spesso i ruoli. la compassione, intesa come condivisione di sentire, e’ sempre secondo me un ingrediente della seduzione.
quello che dici sulla cultura greca ha per me un valore immenso e ti ringrazio. credo che tutti dovremmo, come esseri umani, aspirare a questa invidia divina.

dandapit: mi fa molto piacere che ti sia piaciuta la mia storia. l’episodio che ho deciso di condividere con voi e’ uno dei piu’ cari che ho della mia infanzia.
si vede eh che sono un mammone un bacio anche a te!

arte: strano a dirsi sono d’accordo con te! chissa come mai?

vesuvio 20.09.07 / 10:28

proprio ieri mi fermavo a riflettere stupefatta come molte persone che mi sono vicino nn abbiano alcuna e sottolineo alcuna capacita’ di immedesimazione, empatia zero. eppure sembrano essere fisicamente cosi’ vicine. arte…se nn ci fosse bisognerebbe inventarla!

Henry 20.09.07 / 17:28

vesuvio: la vicinanza fisica non ha nulla a che fare con la vicinanza emozionale.

se sant’agostino avesse conosciuto arte l’avrebbe annoverata come una delle prove ontologiche dell’esistenza di dio!

arte 20.09.07 / 21:46

No, se Agostino avesse conosciuto me, e fosse stato pure affascinante, conoscendolo credo che mi avrebbe annoverata tra le prove dell’esistenza di qualcos’altro…

ah ah ah

Henry 21.09.07 / 09:24

arte: qualcos’altro ????